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Wirde 1st: Mettwurst

Ein Haus voller Warme und Frohlichkeit — das
wollte Ute Nerge, als sie das Kinderhospiz
Sternenbrticke griindete. Im Garten der Erinne-
rung steht jedes Licht fur ein gestorbenes Kind
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mit Nutella, piiriert

22000 Kinder in Deutschland sind todkrank und brauchen Pflege rund
um die Uhr. Wer hilft ihnen und ihren Familien? Und wie muss diese Hilfe aussehen?
Ute Nerge hat darauf ihre eigene Antwort gefunden

ie im Urlaub®, sagte der Junge. Er war 15 und saf im
Strandkorb. Nebenan, auf der Terrasse mit weitem Blick ins
Griine, saflen Familien beim Kaffee, im Teich liefen Kinder

Boote fahren. Der Junge hielt ein Glas mit Strohhalm in der Hand,
der Fruchtcocktail hatte die Farben des Regenbogens, ganz unten
das gelbe Morphin gegen die Schmerzen, der Junge hatte einen
Hirntumor. Seine Familie kuschelte mit ihm, und so ist er gestor-
ben. Draufien, an einem sonnigen Nachmittag, im Strandkorb.
»Das war schén®, sagt die Frau, die ihm dieses Sterben erméglicht
hat. Die dafiir sorgt, dass der Tod nicht ausgegrenzt wird, denn
er gehort zum Leben dazu. Ute Nerge sieht den Strandkorb von
ihrem Biiro aus. Die Terrasse, die Liegestiihle, der Spielplatz, der
Garten der Erinnerung, in dem schon mehrals 100 Lichter stehen,
das alte Haus am Stadtrand von Hamburg — das ist die Sternen-
briicke. Ute Nerges Idee hiefl: Man miisste ein Haus bauen. Fiir
Kinder, die nicht mehr lange zu leben haben. Die rund um die Uhr
Pflege brauchen. Fiir ihre Geschwister, die im Alltag oft in den
Hintergrund treten miissen. Und fiir die Eltern, die am Rand der
Erschopfung stehen und sich dringend erholen miissen.
Um kranke Kinder und ihre Familien dreht sich das Leben von
Ute Nerge seit 36 Jahren, seit sie 17 war. Eine Schwesternschiilerin
mit gestirktem Hiubchen und hellblauer Tracht. Bei den Kindern
am Bett sitzen, vorlesen, ihnen Medikamente geben, sie waschen,
trésten, beruhigen, gesund pflegen: Sie liebte es.
An einem Vormittag, noch in ihrem ersten Lehrjahr, driickee ihr
die Stationsschwester ein kleines Biindel in den Arm, sie solle es
in die Klosterburg bringen. Das Biindel war ein totes Baby, die
Klosterburg war die Leichenhalle des Krankenhauses in Ham-
burg. Sie trug es dorthin, eng an sich gedriickt, ein Baby soll doch
nicht frieren. Sie hat das Knarren der Tiir noch heute im Ohr,
es roch nach Desinfektionsmittel. Sie 6ffnete eine der Klappen
an der Wand und legte das Baby auf die Metallbahre, das Hemd-
chen musste sie ihm ausziehen.
»Das fiihlte sich alles so falsch an®, sagt sie. Erst viel spiter hat sie
das Wort gefunden fiir das, was sie in jenem Moment vermisste:
Wiirde. Ute Nerge kann stundenlang dariiber sprechen. ,Men-
schen denken viel zu wenig dariiber nach, was Wiirde fiir sie be-
deutet — und fiir andere.” Weil Wiirde fiir sie das wichtigste Wort
ist, gibt es die Sternenbriicke: Wiirde ist, keine starren Besuchs-
und Essenszeiten vorzugeben, sondern alles da zu haben, wann
immer die Giste es brauchen und méchten. Wiirde ist, einem
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Kind seine Lieblingsspeise zu geben, und sei es Mettwurst und
Nutella zusammen piiriert, und sei es iiber eine Magensonde.
Wiirde ist, dass ein schwerkrankes Kind keine Schmerzen hat.
Wiirde bedeutet, so selbstindig wie méglich leben zu kénnen,
auch wenn man klein ist und im Rollstuhl sitzt. Allein auf die
Toilette gehen: Das geht, wenn sie entsprechend gebaut ist. Sich
selbst das Gesicht waschen und die Zihne putzen: Das geht, wenn
der Spiegel beweglich und das Waschbecken héhenverstellbar ist.
Wiirde bedeutet, einem behinderten Kind nicht einfach im Vor-
beigehen iiber den Kopf zu streicheln, denn es kann sich nicht
wehren. Wiirde ist, dem Kind die Wahrheit zu sagen: Du wirst
sterben, aber es wire schon, wenn wir uns im Himmel wieder-
sehen. Denn es hat ein Recht darauf, die Wahrheit zu erfahren.

Wiirde ist, ein verstorbenes Kind nicht in einem kalten Raum
aufzubahren, sondern es in Ruhe und liebevoll zu verabschieden.

er Abschiedsraum in der Sternenbriicke hat gelb
gestrichene Winde und funkelnde Sterne an der
Decke, das Bett ist weich und dunkelblau verklei-

det. Wenn ein Kind gestorben ist, darf es hier bis zu
fiinf Tage lang liegen. Alles darf sein hier, Rolf Zuckowski oder
Heavy Metal, Fenster auf oder Vorhinge zu, Lesungen aus dem
Koran oder Ouzo-Runden. Der Raum ist warm und heimelig, das
Kiihlbett eine Hightech-Konstruktion. Jede Firma, jeder Hand-
werker, mit dem Ute Nerge dariiber sprach, sagte: Das geht nicht.
Und sie knipste das warme Funkeln in ihren hellblauen Augen an
und fragte: Wie muss man’s denn machen, damit es geht?
»Das geht nicht®, ,Aber —alles Worte, die sie nicht mag. Den Satz
»Wir kénnen fiir Ihr Kind nichts mehr tun® findet sie falsch. Auch
fiir sterbenskranke Kinder kann man noch so viel tun.
Ute Nerge hat den Satz selbst gehért, als ihr Sohn vier Jahre alt war.
Ein Knochentumor, sagte der Arzt, wahrscheinlich noch ein Jahr
Lebenserwartung, ,Ihnen als Kinderkrankenschwester muss ich
das sicher nicht erkliren®. Warten, hoffen, wiitend sein, das ver-
zweifelte ,Warum ausgerechnet mein Kind?“ — sie kennt es. Es
dauerte Monate, bis sich herausstellte: Die Diagnose war falsch.
Eine Idee zu haben, eine richtig gute Idee, reicht noch lange nicht.
Man muss Geld sammeln, richtig viel Geld. Vier Millionen. Man
muss sein Wohnzimmer zum Biiro umfunkrtionieren, erst mal
ohne Computer, ohne Fax, ohne Anrufbeantworter. ,,Das kann ich
nicht®, dachte Ute Nerge oft. Sponsoren gewinnen, Info-Stinde
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aufbauen, in Kameras und Mikrofone sprechen. Man muss die
Nerven behalten, wenn man endlich ein altes Haus in einem Park
gefunden hat, das komplett umgebaut werden muss, und dann
stiirzen die Winde ein, die man eigentlich stehen lassen wollte.
Vielleicht muss man auch eine Nacht lang auf einer Spendengala
tanzen: ,Meine Herren, ich bin eine leidenschaftliche T4nzerin.
Und wir brauchen neue Duschtiiren.“ Und irgendwann muss
man seinen sicheren Job kiindigen, weil man alles zusammen
nicht mehr schafft. ,Ein Schritt wider meine Natur®, sagt Ute
Nerge. ,Ich war mein Leben lang auf Sicherheit aus. Und hier war
ein Projekt, bei dem mir keiner garantieren konnte, ob es funk-
tionieren wiirde.“ 2003 wurde die Sternenbriicke eréffnet.

Zwolf Kinder und ihre Familien kénnen gleichzeitig hier wohnen.

Kinder, die teilweise nicht laufen, nicht sprechen kénnen, die taub
oder blind sind oder stindig beatmet werden miissen. Miitter im
Bliimchenkleid oder mit Kopftuch oder mit Tattoos. Eltern, die
gerade erst erfahren haben, dass ihr Kind bald stirbt, und solche,
die schon seit Jahren hierherkommen. Es gibt kein Schicksal, kei-
nen Schmerz, fiir den in der Sternenbriicke kein Platz wire.

Und jeden Tag gibt es Augenblicke, die auch das Gegenteil sind.
»Ute, komm schnell!“, hat vor Kurzem ein Geschwisterkind ge-
rufen und sie aufgeregt mitgezogen ins Kaminzimmer. Da saflen
die Eltern. Und kiissten sich. ,Und?, fragte Ute Nerge. Das Kind
rief: ,Das tun die sonst nie!”

Man miisste ein Haus haben ... Fiir das Leben, fiir den Tod und
fiir die Liebe. Hier steht es: Sandmoorweg 62, Hamburg.

y,Nirgends hab ich mich

so verstanden gefiihlt wie hier*

Was fiir ein Segen das
Kinderhospiz
Sternenbriicke ist, kann
niemand besser
beschreiben als eine
betroffene Mutter.
BRIGITTE-Redakteurin
Silke Baumgarten
erzahlt

5 A

Ein groBer Moment:
das erste Mal in
einem Schwimm-
becken. Jolanda
kam schwer
behindert auf die
Welt, sie war acht
Jahre alt, als dieses
Foto in der Sternen-
bricke entstand
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as Midchen auf diesem Foto ist un-
sere Tochter Jolanda, liebevoll ge-
halten von einer Schwester im
Kinderhospiz Sternenbriicke. Jolan-
da war damals acht Jahre alt, das Bad sollte
eines ihrer letzten groflen Erlebnisse sein.
Dreimal machte Jolanda Urlaub in der
Sternenbriicke. Wenn ich mich daran er-
innere, bin ich erfiillt von Dankbarkeit.
Juni 2005: ,,Aaaaja“ — Jolanda stutzt. Thre
Augen leuchten auf. Schnell dreht sie den
Kopf in die Richtung, aus der der Laut
kommt, und antwortet begeistert: ,,Aaaa-
ja.“ Sie lacht, ihr ganzer Korper lacht, der
Rollstuhl wackelt mit. ,Aaaaja“, erwidert
der Junge ein paar Tische weiter. Noch nie
waren wir einem Menschen begegnet, der
dhnlich ,sprach® wie Jolanda. Die Kin-
der unterhalten sich weiter, fast wie zwei
Wale, die sich durch ihren Gesang in den
Weltmeeren gefunden haben.
Auch ich komme mit der Mutter ins Ge-
sprich. Melvin war nicht wie Jolanda von
Geburt an schwer behindert. Bis zu seinem
fiinften Lebensjahr entwickelte er sich ganz
normal, malte, spielte Fuf$ball, ging in den
Kindergarten. Was in der Nacht vor zwei
Jahren geschah, wissen seine Eltern bis
heute nicht. Sie fanden Melvin bewusstlos
im Bett — seitdem liegt er im Wachkoma,
braucht rund um die Uhr Betreuung. Auf
dem Schof! von Melvins Mutter klettert

sein kleiner Bruder herum, mit ihm war sie
damals gerade schwanger. Sein 4lterer Bru-
der spielt drauflen mit anderen Kindern.
Sie sind zum zweiten Mal in der Sternen-
briicke, fiir uns ist es das erste Mal.
»Wollen Sie sich einen Moment hinlegen?®,
fragt Schwester Annika. Sie nimmt Jolan-
das Hand: ,Wir beide kénnten doch mal
in den Snoezelenraum gehen.® Ich bin un-
sicher. Die bunten Lichter, das Wasserbett
und die Musik in dem Kuschelzimmer
werden Jolanda bestimmt gefallen. Aber
Schwester Annika kennt Jolanda kaum.
Natiirlich hatten mein geschiedener Mann
und ich Vorgespriche mit dem Pflegeteam
gefithrt, doch weiff Annika, wie unsere
Tochter aus dem Rollstuhl gehoben wird?
Dass dabei ihr Kopf gehalten werden muss?
Wiirde sie erkennen, wenn ein Krampf-
anfall droht? Die Schwester scheint meine
Gedanken lesen zu kénnen. ,Ich hole Sie,
wenn etwas sein sollte — versprochen.*
Das Elternzimmer liegt in einem ruhigen
Trake. Als ich wieder aufwache, sind fast
drei Stunden vergangen. Ungestorter Schlaf
— das ist fiir Eltern von behinderten Kin-
dern der grofite Luxus. Meine Tochter
finde ich im Spielzimmer, vergniigt und
frisch gewickelt liegt sie in einem Sitzsack,
eine ehrenamtliche Mitarbeiterin streichelt
und massiert sie. Die Kiiche bereitet gerade

ihr Abendbrot vor. Ob ich fiittern wolle
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oder ob sie das iibernehmen solle, fragt
Schwester Annika. Wieder scheint sie
meine Gedanken zu kennen: ,Dafiir bin
ich doch da“, sagt sie.

Es dauert, bis ich begreife: In der Sternen-
briicke werden nicht nur die Kinder liebe-
voll umsorgt. Die Mitarbeiterinnen haben
auch die Eltern im Blick. Wer wie wir seit
sechs Jahren tiglich vier Stunden fiittert, ist
froh, wenn es mal ein anderer iibernimmt.
Nirgends habe ich mich als Mutter einer
schwer behinderten Tochter so gut verstan-
den und unterstiitzt gefiihlt.

Bevor wir dort ankamen, hatte ich Angst:
Was, wenn ich einem sterbenden Kind
begegnen wiirde? Oder seinen Eltern? Ich
war froh, dass die Kerze am Eingang nicht
brannte. Wenn sie brennt, ist gerade ein
Kind gestorben. Als ich im Garten saf,
kam eine Familie aus dem Raum, in dem
sterbende Kinder betreut werden. Sie
setzten sich an einen Nachbartisch, redeten
leise, eine Frau fing an zu weinen, eine
andere nahm sie in den Arm. Kurze Zeit
spater lachte ein Kind, andere fielen ein, die
weinende Frau richtete sich auf. Ich nickte
ihr zu. Diese Unverstelltheit, die in der
Sternenbriicke méglich ist, macht auch
Aufenstehenden den Umgang mit dem
unfassbar Schweren leichter.

ir blieben noch ein paar Tage,
dann fuhren wir nach Hause und
lieBen Jolanda dort. Fiir uns ein rie-
siger Schritt — noch nie hatten wir
unsere sechsjihrige Tochter linger allein
gelassen. Jetzt konnten wir durchschlafen,
mussten nicht morgens um sechs den Brei
rithren, hatten Zeit fiir unsere Grofle. Wir
machten Fahrradtouren, gingen auf den
Jahrmarkr und ohne Hetze einkaufen.
Vier Wochen durfte Jolanda nun jedes Jahr
im Hospiz Urlaub machen. Wir planten
die Aufenthalte sorgfiltig und lange im
Voraus. Doch ein behindertes Kind verhilt
sich selten nach Plan.
Januar 2006: Seit drei Monaten geht es
Jolanda schlecht. Alle paar Tage erbricht sie
stindig, kein Arzt kann uns helfen. Immer
wieder miissen wir sie komplett umziehen,
waschen, den Rollstuhl siubern — Jolanda
wiegt fast 40 Kilo. Ich habe Riicken-

schmerzen, viele Nichte wache ich neben
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ihr. Auch an den Wochenenden, die Jo-
landa bei ihrem Papa ist, kann ich mich
kaum erholen, muss ihre Betreuung orga-
nisieren, damit ich arbeiten gehen kann,
ersticke in Wische. Eines Nachts hore ich:
Es geht wieder los, Jolanda spucke. Die
Geridusche aus dem Babyphon neben
meinem Bett sind eindeutig. Ich weif3, ich
muss sofort zu ihr rennen. Aber ich bin so
unendlich miide. Mein Hirn himmert:
,Los, lauf, sonst erstickt sie. Nichts, ein-
fach nichts. Dann endlich kann ich mich
aufraffen und meinem Kind helfen.

m nichsten Tag rufe ich in der
Sternenbriicke an. ,Ich kann
nicht mehr. Ich brauche so bald
wie moglich einen Platz fiir
Jolanda.“ Die Schwester versteht sofort.
Wenig spiter ruft sie zuriick: ,In drei Wo-
chen kann Jolanda kommen.* 21 Tage und
Nichte — das wiirden wir schaffen. Erst im
Hospiz findet der Arzt heraus, warum
Jolanda erbrach: Sie vertrug die Milch nicht
mehr, die sie seit Jahren trank, hatte eine
Soja-Allergie entwickelt.
Juni 2007: Schwester Rebekka fragt: ,,Ich
wiirde gern mal mit Jolanda schwimmen
gehen, hitten Sie etwas dagegen?“ Schwim-
men? Unsere Tochter kann weder laufen
noch allein sitzen. Die junge Schwester er-
zihlt, dass sie eine Zusatzausbildung hat
und schon mit vielen Kindern im Thera-
piebad war. Wir zégern trotzdem. Jolanda
erkiltet sich schnell. Da sie viel liegt und
natiirlich nicht Nase putzen kann, entwi-
ckelt sich fast aus jedem Schnupfen eine
Bronchitis, oft hatte sie schon Lungenent-
ziindungen. ,Keine Sorge®, sagt Rebekka,
,das Wasser ist warm und der Ankleide-
raum auch.“ Ein paar Tage spirter ist Jo-
landa ganz aufgeregt, als ich sie besuchen
komme. Kaum dass sie meine Stimme hért,
fingt sie an zu erzihlen, sie giggelt und
lacht. Die Schwester sagt: ,Wir waren
schwimmen. Jolanda scheint es gut gefal-
len zu haben.“ Oh ja, das hére ich.
Oktober 2007: Kurz nach ihrem neunten
Geburtstag starb Jolanda. Wir fanden sie
morgens in ihrem Bet, sie sah sehr fried-
lich aus. Woran sie gestorben ist, wissen
wir nicht, ihre Behinderung hatte keinen
Namen, und die Tage vorher waren véllig

unauffillig gewesen. Die Hospizschwester
zeigte tiefe Trauer am Telefon. Natiirlich
kénnten wir mit Jolanda kommen, der
Abschiedsraum sei frei.

Vorsichtig legten wir mit dem Bestatter un-
sere Tochter in das ,,Schneewittchenbett”,
deckten sie mit dem Seidentuch zu, das ich
ihr zur Geburt geniht hatte und das sie im-
mer begleitete. Bis zur Beerdigung durften
wir bei ihr bleiben, langsam begreifen, was
geschehen war. Ich schnitt eine kleine Locke
aus ihrem strohblonden Haar, der Hospiz-
Seelsorger iibergab uns einen silbernen
Stern, in dem Jolandas Name eingraviert
war. Er segnete unser Kind, wir standen
Hand in Hand mit vielen Freunden und
Verwandten, Schwestern und Ehrenamtli-
chen zusammen und trauerten gemeinsam
um unsere kleine, besondere Jolanda. O

Die Sternenbriicke

In das Kinderhospiz in Hamburg kénnen
junge Menschen bis zu einem Alter von
27 Jahren mit ihren Familien kommen -
fur die letzte Zeit bis zum Tod oder als
Kurzzeitpflege, vier Wochen im Jahr. 1,7
Millionen Euro braucht das Hospiz jedes
Jahr an Spenden, denn die aufwéndige
Pflege des erkrankten Kindes wird nur
zu 50 Prozent durch den Pflegesatz
finanziert, die Betreuung der Eltern und
Geschwisterkinder erfolgt nur durch
Spenden. Seit Juli betreut ein ambu-
lanter Pflegedienst auch Familien in

und um Hamburg zu Hause.

Wenn Sie helfen mochten: Fir Sach-
spenden gibt es eine Wunschliste der
Dinge, die benétigt werden, auf www.
sternenbruecke.de. Fir Geldspenden:
Stiftung Kinder-Hospiz Sternenbriicke,
Kontonummer 1001228863, Hamburger
Sparkasse, Bankleitzahl 200 505 50.
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